현재 한국 문화의 위치를 알려주는 세 가지 이야기

2026년 한국 대중문화에 대한 이야기를 해보자면 — 지금은 어디에나 있고, 야망이 넘치며, 스스로에 대해 정말 불편한 질문들을 던지고 있다. 이번 주에는 장르의 규칙을 재정의하는 좀비 영화, 배우에서 뮤지션으로 변신한 인물이 미국의 가장 큰 R&B 스타 중 한 명과 협업하는 이야기, 그리고 "K-문화"가 과연 여전히 한국적인지 묻는 새로운 책이 있다. 시작해보자.

K-좀비가 새로운 수준에 도달했다 — 그리고 그 과정은 10년이 걸렸다

2016년에 있었던 일을 기억하는가? 부산행이 개봉하면서 모든 것이 바뀌었다. 연상호 감독의 이 영화는 관객을 공포에 몰아넣었을 뿐만 아니라, K-좀비라는 새로운 장르를 탄생시켰다. 그리고 정확히 10년이 지난 지금, 연 감독은 군체(Colony)라는 영화를 가지고 돌아왔고, 개봉 첫날 한국 박스오피스 1위로 데뷔했다.

이번에 연 감독이 다르게 시도한 점이 정말 흥미롭다. 그는 이번 영화가 본질적으로 좀비가 주인공인 첫 번째 좀비 영화라고 공언했다 — 생존하려는 인간이 아니라. 군체의 생물들은 곰팡이 네트워크와 개미 페로몬 구조에서 영감을 받았으며, 이는 HBO 시리즈 더 라스트 오브 어스의 팬들에게는 익숙한 요소일 것이다. 하지만 그 쇼가 신체 공포를 강조한 반면, 연 감독은 strikingly 다른 접근 방식을 취했다: 현대 무용 안무가들과 협업하여 좀비들이 거의 그룹 공연처럼 보이는 형식으로 움직이도록 했다. 이 영화에서의 좀비 떼를 보는 것은 혼란을 목격하는 것보다 어둡고 불안한 현대 무용 작품을 감상하는 것처럼 느껴진다고 한다.

영화는 전지현이 세정 역을 맡아 폐쇄된 서울의 마천루를 탐험하며 언데드와 구교환이 연기하는 인간 악당과 맞서 싸우는 이야기를 담고 있다. 연 감독은 팬들이 "연-유니버스"라고 부르는 연결된 세계를 구축해왔으며 — 부산행과 그 2020년 속편 반도를 아우르는 — 군체는 그 확장을 이어간다.

연 감독은 이전에 관객들이 익숙해진 좀비 클리셰를 "역설계"하고 싶다고 말한 바 있으며, 군체로 그 목표를 이루고 있는 것 같다.

하지만 군체만이 주목할 만한 K-좀비 이야기는 아니다

현재 K-좀비의 전반적인 풍경은 정말 매혹적이다. 쿠팡 플레이에서 제공되는 뉴토피아(2025)라는 스트리밍 드라마가 있다 — 한국의 주요 스트리밍 플랫폼 중 하나로, 지역 넷플릭스와 비슷하다 — 이 드라마는 한상운의 2012년 소설 인플루엔자를 기반으로 하고 있다. 그 전제는 현대 서울을 풍자적으로 반영하고 있다: 아마도 도시에서 가장 화려한 지역인 강남의 거리가 좀비에게 점령당하는 이야기다. 그 모든 중심에는 박정민과 블랙핑크의 지수가 연기하는 커플이 있다. 이들은 전염병이 발생하기 직전에 이별하기로 결정한 상황이다.

이 쇼는 새로운 장르 용어인 "좀비-코미디"를 만들어냈지만, 그것이 가벼운 시청을 의미하지는 않는다. 6화부터는 진정한 공포로 전환되며, 정말로 그래픽한 장면들이 등장한다. 원작 소설가는 "젊음에서만 가능한 어설프고 약간 부끄러운 사랑을 포착하고 싶었다"고 설명했으며, 좀비 발생은 배경일 뿐이다. 이는 매우 한국적인 이야기 방식으로, 장르를 감정적 깊이를 위한 수단으로 사용하고 있다.

그렇다면 왜 지난 10년간 좀비 장르가 한국에서 이렇게 깊이 공감받았을까? 하퍼스 바자 코리아의 기사에서는 설득력 있는 주장을 펼친다: 팬데믹 이전의 좀비 이야기는 멀고도 환상적인 재난처럼 느껴졌다. 하지만 COVID-19 이후, 수백만 명이 실제로 밀폐된 공간에 갇혀 외부 세계와 단절된 채 시스템이 무너지는 것을 경험했다. 한국의 좀비 픽션은 그 감정을 예측한 것이 아니라, 그것에 형태를 부여했다. 잠긴 건물, 무너진 제도, 압박 속에서 진정한 자아를 드러내야 하는 생존자들 — 이는 더 이상 공포가 아니다. 그것은 기억이다.

안효섭, Khalid와 글로벌 싱글을 발표하다

완전히 다른 이야기로 전환하자면 — 배우 안효섭이 미국 R&B 스타 Khalid와 함께 "Something Special"이라는 새로운 협업 싱글을 발표했다. 이 프로젝트의 창작 팀은 정말 인상적이다.

Khalid를 알고 있다면, 그가 2016년에 바이럴 히트 "Location"으로 데뷔하고, 이후 첫 정규 앨범 American Teen과 "Better", "Saturday Nights" 등의 히트곡을 발표한 것을 기억할 것이다. 그는 현대 미국 R&B의 정의를 내리는 목소리 중 하나가 되었다. 그를 한국의 배우-뮤지션과 결합하는 것은 대담한 시도이며, 이 프로젝트는 글로벌 음악 플랫폼 Musicow와 Jay-Z의 엔터테인먼트 회사 Roc Nation이 공동 제작했다.

제작진의 크레딧도 주목할 만하다. 메인 프로듀서는 2008년 원더걸스의 글로벌 히트곡 "Nobody"를 작업한 이우석이다 — 이 곡은 미국 빌보드 핫 100에 진입한 첫 번째 K-pop 곡 중 하나였다. 그와 함께하는 것은 솔란지의 비평가들의 찬사를 받은 앨범 A Seat at the Table로 그래미상을 수상한 프로듀서 트로이 "R8DIO" 존슨이다. 이는 쉽게 지나칠 수 있는 협업에 대한 진지한 창작 배경을 제공한다.

안효섭은 연기 경력과 함께 조용히 음악적 정체성을 쌓아왔다. 글로벌 관객들은 그를 로맨틱 K-드라마에서 가장 잘 알고 있을지 모르지만, 그는 2023년 드라마 낭만닥터 김사부 3의 OST에 기여했으며, 최근에는 넷플릭스 애니메이션 시리즈 K-Pop Demon Hunters에서 가상의 그룹 라이온 보이즈의 멤버 진우 역할로 목소리를 제공했다. 특히 이 넷플릭스 프로젝트는 그에게 한국 드라마 작업을 따르지 않았던 국제 팬층을 열어주었다.

"Something Special"은 진정한 크로스오버 노력으로 자리매김되고 있다 — 단순히 서양 귀에 맞춘 K-pop이 아니라, K-pop의 가사적 감성과 미국 R&B 프로덕션의 의도적인 혼합이다. 이 곡이 글로벌 시장에서 성공할지는 주목할 만하다.

불편한 질문: K-문화의 성공은 실제로 누구에게 이익이 되는가?

그리고 이런 이야기도 있다. 최근 한국에서 출간된 새로운 책이 주목받고 있으며, K-문화 팬들에게는 가장 편안한 읽기는 아닐지라도 주목할 만하다. 제목은 대략 K는 살아남기 위해 죽어야 한다로 번역되며, 뉴욕에 기반을 둔 비즈니스 변호사이자 자신의 갤러리인 갤러리 창을 운영하는 장준환이 썼다.

주장의 요지는 이렇다: K-문화는 글로벌하게 성공했지만, 그 성공을 측정하고 수익화하는 인프라는 거의 전적으로 외국 소유이다. 스트리밍 로열티는 스포티파이를 통해 흐르고, 시청 수치는 넷플릭스에 의해 집계된다. 글로벌 관객에게 어떤 것이 홍보될지를 결정하는 알고리즘은 실리콘 밸리에서 구축되고 통제된다. 장 변호사는 수익 구조가 한국의 아티스트, 레이블, 콘텐츠를 생성하는 창작자들이 아닌, 이러한 플랫폼에 유리하게 기울어져 있다고 주장한다.

"타임스퀘어의 광고판을 장식하는 K-pop 스타가 몇 명이든, 글로벌 스트리밍 차트에서 1위를 차지하는 K-드라마가 몇 편이든, K-문화의 핵심에 있는 'K'는 환상일 뿐이며, 지속 불가능한 것"이라고 이 책은 주장한다.

해결책은 무엇일까? 장 변호사는 단순히 손을 들지 않는다. 그는 두 가지 구체적인 것을 요구한다: 첫째, 서양의 검증을 쫓기보다는 한국만의 평가 기준과 비판적 틀을 확립하는 것 — 본질적으로 문화적 주권이다. 둘째, 한국의 배급 인프라와 데이터 소유권을 구축하여 산업이 글로벌 관객에게 도달하기 위해 외국 플랫폼에 전적으로 의존하지 않도록 하는 것이다.

이는 도발적인 주장이며, K-문화가 진정으로 기로에 서 있는 시점에 제기된다. 한국 콘텐츠에 대한 글로벌 수요는 그 어느 때보다 높다. 하지만 이번 주의 다른 이야기들이 보여주듯 — 한국 배우가 Roc Nation을 통해 음악을 발표하고, 좀비 드라마가 미국 대기업이 소유한 플랫폼에서 스트리밍되고 있는 상황에서 — 누가 파이프라인을 통제하는가에 대한 질문은 무시할 수 없는 문제가 되고 있다.

더 큰 그림

이 세 가지 이야기를 연결하는 것은 창의적인 산출물에 대한 자신감과 글로벌 성공에 따른 구조적 질문에 대한 인식이 점점 더 커지고 있는 문화다. 한국의 이야기꾼들은 좀비 신화를 재창조하고, 한국의 아티스트들은 협업을 위해 대륙을 넘어가며, 한국의 사상가들은 바이럴 순간이 문화적 힘과 같다는 생각에 반발하고 있다. 이는 풍부하고 복잡한 대화이며, K-문화가 이제 막 스스로와 대화를 시작하고 있는 주제다.

This article is based on reports from Harpersbazaar, Mdtoday, Naver News.