三则故事告诉你现在的韩国文化在哪里
关于2026年的韩国流行文化，有一点是肯定的——它无处不在，雄心勃勃，并且在问一些非常不舒服的问题。这周我们有一部重新定义该类型规则的僵尸电影，一位转型为音乐人的演员与美国最大的R&B明星之一合作，还有一本新书大胆地提出： “K文化” 真的还算是韩国的吗？让我们深入探讨一下。
K僵尸刚刚达到了一个新高度——而且这已经是十年的积累
如果你在2016年时还在，你可能会记得《釜山行》上映时几乎改变了一切。那部电影——由延尚昊执导——不仅让观众感到恐惧，它还开启了一个全新的类型：K僵尸。而现在，整整十年后，延尚昊带着一部名为《群落》的新片回归，并在首映日以第一名的成绩登顶韩国票房。
真正有趣的是这次延尚昊做得不同。他公开表示，这实际上是第一部僵尸电影，僵尸本身是主角——而不是那些试图生存的人类。《群落》中的生物灵感来自真菌网络和蚂蚁信息素结构，这对《最后生还者》HBO系列的粉丝来说，肯定会引起共鸣。但与该剧偏向身体恐怖的风格不同，延尚昊采取了截然不同的方式：他与当代舞蹈编舞师合作，因此僵尸的动作看起来几乎像是一场集体表演。在这部电影中，观看一群僵尸的感觉似乎更像是在观看一场黑暗而不安的现代舞作品，而不是目睹混乱。
这部电影由全智贤饰演的生物工程教授世妍主演，她在一座封锁的首尔摩天大楼中与僵尸和由具教焕饰演的人类反派对抗。延尚昊一直在构建粉丝称之为“延宇宙”的世界——一个连接《釜山行》和其2020年续集《半岛》的世界，而《群落》则继续扩展这个宇宙。
导演延尚昊曾表示，他想要“逆向工程观众熟悉的僵尸类型”——而在《群落》中，他似乎正是这样做的。
但《群落》并不是唯一值得观看的K僵尸故事
现在更广泛的K僵尸景观确实令人着迷。有一部名为《新乌托邦》（2025）的流媒体剧集，可以在Coupang Play上观看——可以把它看作是韩国的主要流媒体平台之一，类似于地区性的Netflix——它基于2012年韩相云的小说《流感》。这个故事的前提几乎是对现代首尔的讽刺：江南的街道，毫无疑问是城市中最迷人的地区，被僵尸淹没。在这一切的中心是一对情侣，由朴正敏和BLACKPINK的智秀饰演，他们在疫情爆发时刚刚决定分手。
这部剧创造了一个新的类型术语——“僵尸喜剧”，是僵尸、浪漫和喜剧的混搭——但不要让这个误导你，以为它是轻松的观看体验。显然，从第六集开始，它变成了完全的恐怖，包含一些真正血腥的场景。原作者描述他的意图是想捕捉“只有在青春中才能发生的笨拙、略显尴尬的爱情”，而僵尸爆发则是背景而非重点。这是一种非常韩国的叙事感性——利用类型作为情感深度的载体。
那么，为什么在过去十年中，僵尸类型在韩国如此引起共鸣？《哈泼斯·巴扎尔》韩国版的文章提出了一个有力的论点：疫情前的僵尸故事感觉像是遥远的、几乎是幻想的灾难。但在COVID-19之后，数百万人实际上经历了被封闭在封闭空间中，与外界隔绝，目睹周围系统崩溃的感觉。韩国的僵尸小说不仅预测了这种感觉——它赋予了它形状。封锁的建筑、崩溃的机构、在压力下被迫显露真实自我的幸存者——这不仅仅是恐怖。这是记忆。
安孝燮与Khalid合作推出全球单曲
完全换个话题——演员安孝燮刚刚发布了一首名为《Something Special》的新合作单曲，与美国R&B明星Khalid合作，而背后的创意团队确实令人印象深刻。
如果你知道Khalid，你会记得他在2016年凭借病毒式热门歌曲《Location》崭露头角，随后发布了他的首张专辑《American Teen》，以及一系列热门歌曲，包括《Better》和《Saturday Nights》。他已成为当代美国R&B的标志性声音。将他与一位韩国演员兼音乐人搭档是一个大胆的举动，而该项目由全球音乐平台Musicow和Roc Nation共同制作——没错，就是Jay-Z的娱乐公司。
制作团队值得停下来关注。主要制作人是李宇锡，他在2008年参与了Wonder Girls的全球热门歌曲《Nobody》的制作——这首歌是第一批打入美国Billboard Hot 100的K-pop歌曲之一。与他合作的是Troy “R8DIO” Johnson，这位格莱美奖获奖制作人以其在Solange备受好评的专辑《A Seat at the Table》上的工作而闻名。这是一个严肃的创意背景，考虑到这本可以轻易被视为一次随意的合作。
安孝燮本人一直在悄然建立自己的音乐身份，与他的演艺事业并行。全球观众可能最熟悉他的浪漫K剧，但他也为包括2023年剧集《浪漫医生金师傅3》在内的OST做出了贡献，最近还为Netflix动画系列《K-Pop Demon Hunters》献声，在剧中他饰演了一个名为Lion Boyz的虚构组合的成员Jinwoo。尤其是这个Netflix项目让他接触到了一个可能并未关注他韩国剧作的国际粉丝群体。
《Something Special》被定位为真正的跨界努力——不仅仅是为了西方耳朵而打扮的K-pop，而是K-pop的歌词感性与美国R&B制作的有意识融合。它是否能在全球取得成功，值得密切关注。
令人不安的问题：谁真正从K文化的成功中受益？
然后还有这一点。最近在韩国出版的一本新书引起了一些波澜，即使对K文化的粉丝来说，这本书的阅读体验并不算舒适，但它仍然值得关注。书名大致翻译为《K必须死，K才能活》，作者是居住在纽约的商业律师张俊焕，他还经营着自己的画廊——Gallery Chang。
简而言之，论点是这样的：K文化在全球上取得了成功，但衡量和货币化这种成功的基础设施几乎完全是外资拥有的。流媒体版权费通过Spotify流动。观看数据由Netflix统计。决定什么内容会被推广到全球观众的算法是在硅谷构建和控制的。而张俊焕认为，收入结构严重倾斜，偏向那些平台——而不是创造内容的韩国艺术家、唱片公司或创作者。
“无论多少K-pop明星主宰时代广场的广告牌，或多少K剧在全球流媒体排行榜上名列前茅，K文化核心的‘K’都是一种幻觉——而且是一种不可持续的幻觉，”这本书中这样论述。
解决方案是什么？张俊焕并没有仅仅束手无策。他呼吁两项具体措施：首先，建立韩国自己的评估标准和批评框架——本质上是文化主权——而不是追逐西方的认可。其次，建立韩国自己的分发基础设施和数据所有权，以便行业不完全依赖外国平台来接触全球观众。
这是一个挑衅性的论点，而它恰好出现在K文化真正处于十字路口的时刻。全球对韩国内容的需求从未如此之高。但正如本周的其他故事所展示的——一位韩国演员通过Roc Nation发布音乐，僵尸剧在美国大型企业拥有的平台上流媒体播放——谁控制了这一管道的问题变得不容忽视。
更大的图景
将这三则故事联系在一起的是一种对其创作产出充满信心的文化，以及对全球成功所带来的结构性问题的日益意识。韩国讲述者正在重新定义僵尸神话，韩国艺术家正在跨越大陆寻找合作伙伴，而韩国思想家正在反击“病毒式时刻等于文化权力”的观念。这是一个丰富而复杂的对话——而这正是K文化刚刚开始与自己进行的对话。
This article is based on reports from Harpersbazaar, Mdtoday, Naver News.